Narrativa San Paolo Ragazzi
I’avventura della mente e del cuore






Antonio Ferrara

)

o

7
SAN PAOLO



© EDIZIONI SAN PAOLO s.r.l., 2016
Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano)
www.edizionisanpaolo.it
Distribuzione: Diffusione San Paolo s.r.1.
Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano)

ISBN 978-88-215-9934-7



Tra vent’anni sarete piu delusi

per le cose che non avete fatto

che per quelle che avete fatto.
Quindi mollate le cime.
Allontanatevi dal porto sicuro.
Prendete con le vostre vele i venti.

Esplorate. Sognate. Scoprite.

Mark Twain






A Lodovica,
che mi ha dato tutta quella fiducia.
Che ha sempre pensato — ingenua ¢ sprovveduta —

che fossi come lei, una cima.






Uno

I morti mi piacevano. Non potevo farci niente, la
morte mi prendeva un sacco.

Ero al liceo, ero in prima superiore. A scuola ero
famoso perché mi piacevano le storie dove qualcuno
moriva. Non avevo molti amici, a scuola, anzi non ne
avevo nessuno, perché la mia fama non aiutava.

E un’altra cosa, mi piaceva: recitare. Mi mettevo da-
vanti allo specchio e imitavo le prof. Quella di mate-
matica, quella di italiano, quella di artistica. La mia
preferita era quella di chimica; la facevo uguale. Mi
venivano bene, davvero. Le facevo precise, con le voci
giuste, i gesti e tutto il resto.

L'unico che non imitavo mai era il prof di religione,
don Furio, che era prete e cieco. Non mi veniva, di
imitarlo. Non mi sembrava giusto, ecco, anche se se lo
sarebbe meritato, a dire la verita, perché era un tipo
manesco. Una volta che avevo sbagliato un comanda-
mento mi aveva mollato un ceffone, solo che per fortu-
na aveva beccato per sbaglio il mio compagno di banco
Marco Corsini, il pit secchione della classe.



Tutti gli aleri li imitavo alla perfezione.

Li facevo uguali, da non crederci.

Una volta mia madre mi sorprese in camera mia
mentre imitavo quella di storia.

«Si puo sapere che stai facendo?» mi chiese, anche
se si vedeva bene cosa stavo facendo, per cui la doman-
da se la poteva risparmiare.

«Recito» risposi.

Mia madre comincio a scuotere la testa.

«Ti guardi allo specchio e fai le mosse» disse. «Cer-
to che sei un ragazzo strambo».

In effetti non ero un ragazzo come gli altri, lo sape-
vo bene. E nemmeno mia madre era una di quelle
mamme sempre in vena di farti le coccole. Anzi.

Mia madre si chiamava Marzia.

Aveva un nome da guerriero.

Un’altra cosa che mi piaceva era un libro che stavo
leggendo. Le avventure di Huckleberry Finn, si chiamava.
Era la storia di un ragazzo che scappava di casa per
andarsene in giro con una zattera sul fiume. Mi piace-
va, quella storia, mi prendeva, forse perché quel tipo
somigliava a me.

Insomma, le cose stavano cosi. Recitavo e pensavo ai
morti, piccoli e grandi, e a volte alle feste mi travesti-
vo per fare spavento. Non andavo spesso alle feste, per-

ché quasi nessuno parlava con me. Comunque la mia

10



festa preferita era Halloween. Mi sarebbe piaciuto che
ogni giorno fosse Halloween, che ti potevi travestire da
vampiro e da cadavere e nessuno aveva niente da dire.
Per questo mi chiamavano Zombie, anche se il mio
vero nome era Lucio, e per fare prima a volte mi chia-
mavano Zo'. Mi chiamavano cosi anche perché ero sec-
co e lungo. Mi sarebbe piaciuto conoscere di persona
qualcuno che voleva suicidarsi, ecco, quello mi sarebbe
piaciuto, ma non mi era mai capitato di incontrarne
uno vero.
Finché non conobbi Anna.
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Due

Quando la vidi la prima volta si stava buttando nel
fiume. Era magra, non molto alta, coi capelli bianchi
non molto lunghi e una giacca blu, e stava in equili-
brio sul cornicione sottile, al di 1a del parapetto, e si
teneva con le mani. Sotto il ponte di ferro il fiume era
nero e andava veloce. Era novembre e faceva freddo,
c’era un vento forte che le spingeva i capelli. Era gia
buio, sul ponte non passava nessuno, tranne me. Tor-
navo da casa di Nano, il mio compagno di scuola,
quella sera. Veramente il suo nome era Paolo, ma lo
chiamavamo cosi perché era alto come un comodino.
C’eravamo esercitati per la verifica di matematica del
giorno dopo.

Avevo paura ad avvicinarmi, avevo paura che veden-
domi arrivare quella 12 si poteva buttare. Non sapevo
che fare, che dire.

Cominciai a sudare.

Misi git lo zaino.

Mi aprii la zip del giaccone e respirai profondo.

«Quest’anno I'inverno sara duro» dissi forte.
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Lei neppure mi guardo. In quel momento, anche
se non c’entrava poi tanto, avevo cominciato a im-
pappinarmi e allora sparai quella cosa dell’inverno,
perché non sapevo cosa inventarmi. Ma lei non rispon-
deva.

«Tu mi sa che non stai bene» mi usci. «Hai la feb-
bre?»

«No, no grazie, sto bene» disse senza smettere di
guardare 1'acqua.

Mi manco il fiato, guardai per traverso e le vidi la
testa sul petto e le mascelle muoversi veloci. Vidi che
si mordeva il labbro e guardava fisso nel fiume.

«Quanti anni hai?» le chiesi. «Ti manca il ragazzo?
Ti mancano i soldi?»

«No, mi manca solo un po’ di coraggio, ho paura che
sia gelata».

«Mi sa di si».

Silenzio.

Il vento graftiava la faccia. Un vento forte che spaz-
zava il ponte, bruciava la pelle, gli occhi, la gola.

Stava per buttarsi, e non potevo farci niente.

A fatica mandai giu la saliva.

«Posso dirti una cosa?» continuai.

«Cosa?»

«Non dovresti farlo. Non devi».

«E perché non dovrei?»
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«Perché dovresti tirarti su».
«Non posso. Ho toccato il fondo».
«Toccato il fondo? Ma se ti devi ancora buttare».
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Tre

Scoppiod a ridere. Comincio a ridere e non la finiva
pit. Rideva e tossiva, e ridendo le scivolo un piede, e
pensai adesso cade.

Siccome stava per cadere torno seria e zitta e prese
ancora a guardare dentro il fiume.

Mi grattai la testa.

Mi pizzicava da morire.

Il sangue mi batteva alle tempie.

Tolse una mano dall’inferriata, poi tolse anche I'altra.

Un attimo dopo lanciai un urlo potente e caddi
sull’asfalto, in mezzo alla strada. Macchine a quell’ora
non ne passavano, per fortuna, alcrimenti mi avrebbero
stirato per bene. La bara sarebbe stata sottile come un
foglio di carta.

Lei si volto a guardarmi con gli occhi sgranati, poi
non la vidi pit, perché la testa mi picchiava sull’asfal-
to, faceva toc, toc, faceva male. Mi prese cosi, ogni
tanto mi prendeva. Mica era colpa mia, se mi prendeva.
Non riuscivo a stare fermo, tremavo tutto, i denti bat-

tevano da soli che non sembravano neppure i miei. Le
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braccia e le gambe si alzavano e si abbassavano a scatti
ch’era un piacere, i talloni davano colpi sul ruvido
dell’asfalto, mi dispiaceva solo per le All Star bianche
seminuove.

Lei rimase li ancora un po’ a guardarmi, credo, in-
decisa, con la bocca spalancata, poi scavalco I'inferriata
e venne verso di me. Si accovaccio. Mi mise una mano
sulla fronte. La mano era fresca.

«Cos’hai?» mi chiese preoccupata. «Cos’hai?»

Avrei voluto rispondere, spiegare, ma non riuscivo a
controllare le labbra, gli occhi mi si rivoltarono all’in-
dietro. Sudavo. Avevo i brividi. Sentivo un verso da
gorilla che usciva dalla mia gola tutto spezzettato, sen-
tivo la saliva che mi colava a lato della bocca.

Non dovevo essere un bello spettacolo.

Eh, no. Forse morivo.

La tipa mi mise una mano sotto la nuca per tenermi
la testa e mi tiro via i capelli dalla fronte. La mano
profumava. Buttai un’occhiata al suo viso, gli occhi
erano azzurro-grigio. Non ne avevo mai visti, cosi. Die-
tro ai capelli bianchi aveva il buio del cielo con le stel-
le intorno, sembrava la Madonna che c’era sotto il por-
tico della farmacia. Era bellissima.

«Ce la fai ad alzarti?» mi chiese.

Non sapevo se ce la facevo, forse no.

Ero ferito, ero stato colpito alla spalla dai vietcong.
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Ero il soldato Ryan.

Gli yankee tentavano di salvarmi.

«Dai, ti aiuto io» disse, e infild il suo braccio sotto
la mia spalla e poi mi tiro su.

Voleva portarmi a casa in macchina, non se la senti-

va di lasciarmi 1i.
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Quattro

Io dissi non importa, me la cavo, sto bene, vado via
da me, ma lei insisteva e insisteva, e non mollava, e mi
voleva accompagnare fino alla sua macchina.

Appoggiato alla sua spalla sentivo forte il suo pro-
fumo.

Era buono, come profumo.

Cavoli, se era buono.

Ti veniva voglia di chiudere gli occhi e lasciarti por-
tar via.

Mi guardai intorno.

Guardai le mie All Star ancora quasi nuove.

Per terra, sopra le macchie d’olio che non andavano
via, c’erano decine di mozziconi.

Non dissi nulla, feci soltanto un cenno col capo, come
per dire ok, allora, andiamo, pupa, tirai su la cerniera
del giubbotto e appoggiato a lei cominciai a camminare.

Sotto il lampione adesso la vedevo bene. Era di poco
pit bassa di me e guardandomi faceva la faccia di una
che cercava di ricordarsi dove mi aveva incontrato. Mi

guardava ancora con quegli occhi spalancati.
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«E ti chiami?» mi chiese.

Zombie, stavo per dire, ma poi dissi: «Lucio. E tu?»

«Anna».

Mi guardava sempre fisso, forse le piacevo.

Anche lei mi piaceva. Era piu vecchia di me, certo,
era una signora, ma di una cosi potevo innamorarmi.
Forse ero gia innamorato.

Smise di guardarmi. Senza dire pitt una parola, con-
tinuammo a camminare, sempre uno appoggiato all’al-
tra. Andammo verso la sua macchina, che era i vicino.
Mi apri lei la portiera, e questo non era un lavoro da
gentiluomo, ma d’altra parte ero ferito, e non potevo
certo aprirla io a lei.

Entrai in macchina con una certa fatica, perché un
attacco di epilessia non € uno scherzo, puoi picchiare la
testa al suolo o morderti la lingua e tranciartela come
una fetta di spezzatino.

Lei mise in moto e parti. Fuori dalla macchina il
vento soffiava ancora forte, e io pensavo che avevo fatto
bene la mia parte, cavoli, con due battute 'avevo tira-
ta git dal parapetto come niente. E come tipo con le
convulsioni sembravo proprio vero.

Coi piedi, poi, ero stato grande.

Peccato per le scarpe. Che attore, pero. Non vedevo

I'ora di raccontarla a Nano.
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