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Tra vent’anni sarete più delusi  
per le cose che non avete fatto 
che per quelle che avete fatto. 

Quindi mollate le cime. 
Allontanatevi dal porto sicuro. 

Prendete con le vostre vele i venti. 
Esplorate. Sognate. Scoprite.

Mark Twain
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A Lodovica, 
che mi ha dato tutta quella fiducia. 

Che ha sempre pensato – ingenua e sprovveduta – 
che fossi come lei, una cima.
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Uno

I morti mi piacevano. Non potevo farci niente, la 
morte mi prendeva un sacco. 

Ero al liceo, ero in prima superiore. A scuola ero 
famoso perché mi piacevano le storie dove qualcuno 
moriva. Non avevo molti amici, a scuola, anzi non ne 
avevo nessuno, perché la mia fama non aiutava.

E un’altra cosa, mi piaceva: recitare. Mi mettevo da-
vanti allo specchio e imitavo le prof. Quella di mate-
matica, quella di italiano, quella di artistica. La mia 
preferita era quella di chimica; la facevo uguale. Mi 
venivano bene, davvero. Le facevo precise, con le voci 
giuste, i gesti e tutto il resto.

L’unico che non imitavo mai era il prof di religione, 
don Furio, che era prete e cieco. Non mi veniva, di 
imitarlo. Non mi sembrava giusto, ecco, anche se se lo 
sarebbe meritato, a dire la verità, perché era un tipo 
manesco. Una volta che avevo sbagliato un comanda-
mento mi aveva mollato un ceffone, solo che per fortu-
na aveva beccato per sbaglio il mio compagno di banco 
Marco Corsini, il più secchione della classe. 
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Tutti gli altri li imitavo alla perfezione. 
Li facevo uguali, da non crederci.
Una volta mia madre mi sorprese in camera mia 

mentre imitavo quella di storia.
«Si può sapere che stai facendo?» mi chiese, anche 

se si vedeva bene cosa stavo facendo, per cui la doman-
da se la poteva risparmiare.

«Recito» risposi.
Mia madre cominciò a scuotere la testa.
«Ti guardi allo specchio e fai le mosse» disse. «Cer-

to che sei un ragazzo strambo».
In effetti non ero un ragazzo come gli altri, lo sape-

vo bene. E nemmeno mia madre era una di quelle 
mamme sempre in vena di farti le coccole. Anzi.

Mia madre si chiamava Marzia. 
Aveva un nome da guerriero.
Un’altra cosa che mi piaceva era un libro che stavo 

leggendo. Le avventure di Huckleberry Finn, si chiamava. 
Era la storia di un ragazzo che scappava di casa per 
andarsene in giro con una zattera sul fiume. Mi piace-
va, quella storia, mi prendeva, forse perché quel tipo 
somigliava a me.

Insomma, le cose stavano così. Recitavo e pensavo ai 
morti, piccoli e grandi, e a volte alle feste mi travesti-
vo per fare spavento. Non andavo spesso alle feste, per-
ché quasi nessuno parlava con me. Comunque la mia 
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festa preferita era Halloween. Mi sarebbe piaciuto che 
ogni giorno fosse Halloween, che ti potevi travestire da 
vampiro e da cadavere e nessuno aveva niente da dire. 
Per questo mi chiamavano Zombie, anche se il mio 
vero nome era Lucio, e per fare prima a volte mi chia-
mavano Zo’. Mi chiamavano così anche perché ero sec-
co e lungo. Mi sarebbe piaciuto conoscere di persona 
qualcuno che voleva suicidarsi, ecco, quello mi sarebbe 
piaciuto, ma non mi era mai capitato di incontrarne 
uno vero.

Finché non conobbi Anna.
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Due

Quando la vidi la prima volta si stava buttando nel 
fiume. Era magra, non molto alta, coi capelli bianchi 
non molto lunghi e una giacca blu, e stava in equili-
brio sul cornicione sottile, al di là del parapetto, e si 
teneva con le mani. Sotto il ponte di ferro il fiume era 
nero e andava veloce. Era novembre e faceva freddo, 
c’era un vento forte che le spingeva i capelli. Era già 
buio, sul ponte non passava nessuno, tranne me. Tor-
navo da casa di Nano, il mio compagno di scuola, 
quella sera. Veramente il suo nome era Paolo, ma lo 
chiamavamo così perché era alto come un comodino. 
C’eravamo esercitati per la verifica di matematica del 
giorno dopo.

Avevo paura ad avvicinarmi, avevo paura che veden-
domi arrivare quella là si poteva buttare. Non sapevo 
che fare, che dire. 

Cominciai a sudare.
Misi giù lo zaino.
Mi aprii la zip del giaccone e respirai profondo.
«Quest’anno l’inverno sarà duro» dissi forte.
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Lei neppure mi guardò. In quel momento, anche  
se non c’entrava poi tanto, avevo cominciato a im-
pappinarmi e allora sparai quella cosa dell’inverno, 
perché non sapevo cosa inventarmi. Ma lei non rispon-
deva.

«Tu mi sa che non stai bene» mi uscì. «Hai la feb-
bre?»

«No, no grazie, sto bene» disse senza smettere di 
guardare l’acqua.

Mi mancò il fiato, guardai per traverso e le vidi la 
testa sul petto e le mascelle muoversi veloci. Vidi che 
si mordeva il labbro e guardava fisso nel fiume.

«Quanti anni hai?» le chiesi. «Ti manca il ragazzo? 
Ti mancano i soldi?»

«No, mi manca solo un po’ di coraggio, ho paura che 
sia gelata».

«Mi sa di sì».
Silenzio.
Il vento graffiava la faccia. Un vento forte che spaz-

zava il ponte, bruciava la pelle, gli occhi, la gola.
Stava per buttarsi, e non potevo farci niente.
A fatica mandai giù la saliva.
«Posso dirti una cosa?» continuai.
«Cosa?»
«Non dovresti farlo. Non devi».
«E perché non dovrei?»
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«Perché dovresti tirarti su».
«Non posso. Ho toccato il fondo».
«Toccato il fondo? Ma se ti devi ancora buttare».
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Tre

Scoppiò a ridere. Cominciò a ridere e non la finiva 
più. Rideva e tossiva, e ridendo le scivolò un piede, e 
pensai adesso cade.

Siccome stava per cadere tornò seria e zitta e prese 
ancora a guardare dentro il fiume. 

Mi grattai la testa. 
Mi pizzicava da morire.
Il sangue mi batteva alle tempie.
Tolse una mano dall’inferriata, poi tolse anche l’altra.
Un attimo dopo lanciai un urlo potente e caddi 

sull’asfalto, in mezzo alla strada. Macchine a quell’ora 
non ne passavano, per fortuna, altrimenti mi avrebbero 
stirato per bene. La bara sarebbe stata sottile come un 
foglio di carta. 

Lei si voltò a guardarmi con gli occhi sgranati, poi 
non la vidi più, perché la testa mi picchiava sull’asfal-
to, faceva toc, toc, faceva male. Mi prese così, ogni 
tanto mi prendeva. Mica era colpa mia, se mi prendeva. 
Non riuscivo a stare fermo, tremavo tutto, i denti bat-
tevano da soli che non sembravano neppure i miei. Le 
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braccia e le gambe si alzavano e si abbassavano a scatti 
ch’era un piacere, i talloni davano colpi sul ruvido 
dell’asfalto, mi dispiaceva solo per le All Star bianche 
seminuove.

Lei rimase lì ancora un po’ a guardarmi, credo, in-
decisa, con la bocca spalancata, poi scavalcò l’inferriata 
e venne verso di me. Si accovacciò. Mi mise una mano 
sulla fronte. La mano era fresca.

«Cos’hai?» mi chiese preoccupata. «Cos’hai?»
Avrei voluto rispondere, spiegare, ma non riuscivo a 

controllare le labbra, gli occhi mi si rivoltarono all’in-
dietro. Sudavo. Avevo i brividi. Sentivo un verso da 
gorilla che usciva dalla mia gola tutto spezzettato, sen-
tivo la saliva che mi colava a lato della bocca. 

Non dovevo essere un bello spettacolo. 
Eh, no. Forse morivo.
La tipa mi mise una mano sotto la nuca per tenermi 

la testa e mi tirò via i capelli dalla fronte. La mano 
profumava. Buttai un’occhiata al suo viso, gli occhi 
erano azzurro-grigio. Non ne avevo mai visti, così. Die-
tro ai capelli bianchi aveva il buio del cielo con le stel-
le intorno, sembrava la Madonna che c’era sotto il por-
tico della farmacia. Era bellissima.

«Ce la fai ad alzarti?» mi chiese.
Non sapevo se ce la facevo, forse no.
Ero ferito, ero stato colpito alla spalla dai vietcong. 
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Ero il soldato Ryan.
Gli yankee tentavano di salvarmi.
«Dài, ti aiuto io» disse, e infilò il suo braccio sotto 

la mia spalla e poi mi tirò su.
Voleva portarmi a casa in macchina, non se la senti-

va di lasciarmi lì.
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Quattro

Io dissi non importa, me la cavo, sto bene, vado via 
da me, ma lei insisteva e insisteva, e non mollava, e mi 
voleva accompagnare fino alla sua macchina.

Appoggiato alla sua spalla sentivo forte il suo pro-
fumo.

Era buono, come profumo.
Cavoli, se era buono.
Ti veniva voglia di chiudere gli occhi e lasciarti por-

tar via.
Mi guardai intorno. 
Guardai le mie All Star ancora quasi nuove. 
Per terra, sopra le macchie d’olio che non andavano 

via, c’erano decine di mozziconi. 
Non dissi nulla, feci soltanto un cenno col capo, come 

per dire ok, allora, andiamo, pupa, tirai su la cerniera 
del giubbotto e appoggiato a lei cominciai a camminare. 

Sotto il lampione adesso la vedevo bene. Era di poco 
più bassa di me e guardandomi faceva la faccia di una 
che cercava di ricordarsi dove mi aveva incontrato. Mi 
guardava ancora con quegli occhi spalancati.
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«E ti chiami?» mi chiese.
Zombie, stavo per dire, ma poi dissi: «Lucio. E tu?»
«Anna».
Mi guardava sempre fisso, forse le piacevo. 
Anche lei mi piaceva. Era più vecchia di me, certo, 

era una signora, ma di una così potevo innamorarmi. 
Forse ero già innamorato.

Smise di guardarmi. Senza dire più una parola, con-
tinuammo a camminare, sempre uno appoggiato all’al-
tra. Andammo verso la sua macchina, che era lì vicino. 
Mi aprì lei la portiera, e questo non era un lavoro da 
gentiluomo, ma d’altra parte ero ferito, e non potevo 
certo aprirla io a lei.

Entrai in macchina con una certa fatica, perché un 
attacco di epilessia non è uno scherzo, puoi picchiare la 
testa al suolo o morderti la lingua e tranciartela come 
una fetta di spezzatino.

Lei mise in moto e partì. Fuori dalla macchina il 
vento soffiava ancora forte, e io pensavo che avevo fatto 
bene la mia parte, cavoli, con due battute l’avevo tira-
ta giù dal parapetto come niente. E come tipo con le 
convulsioni sembravo proprio vero. 

Coi piedi, poi, ero stato grande. 
Peccato per le scarpe. Che attore, però. Non vedevo 

l’ora di raccontarla a Nano.
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