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Cap. 1

punto primo

Bastava dirgli: 

«Ehi, Tito, guarda giù in strada. C’è una giraffa 

che passa in automobile...». 

E potevi star sicuro che Tito Lope si alzava dal 

banco per affacciarsi alla finestra.

Così subito la maestra strillava, stizzita:

«Tito, dove vai?».

E lui, candido:

«A vedere la giraffa in automobile».

Allora tutta la classe scoppiava a ridere. 

La maestra, ancora più furiosa, diceva:

«Tito, possibile che non ti accorgi quando ti pren-

dono in giro?».

«No» rispondeva Tito. 

E noi giù a sghignazzare ancora più forte. 

La maestra scuoteva la testa e commentava:

«Peggio per te, allora».

Lo diceva tra i denti, ma noi la sentivamo benissimo. 
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Almeno, io che stavo vicino alla cattedra la sentivo 

perfettamente. E a quei tempi pensavo che la ma-

estra avesse proprio ragione. Se era così stordito, 

tanto peggio per lui. E tanto meglio per noi, che 

avevamo il divertimento assicurato. 

Di scherzi come quello della giraffa (e anche più 

cattivi) gliene abbiamo fatti a centinaia, durante i 

primi mesi di scuola. E tutti rigorosamente diversi, 

perché questo per noi era un punto d’onore. 

Ad esempio (solo per ricordare quelli riusciti 

meglio):

– quando gli abbiamo detto che nel bagno dei 

maschi c’era il mostro che morde il sedere ai bam-

bini che si chiamano Tito; 

– quando gli abbiamo rubato il panino al pro-

sciutto da sotto il banco e abbiamo lasciato un bi-

glietto con scritto: “Mille grazie da Brenda, la ladra 

della merenda”;

– quando gli abbiamo aperto lo zaino per met-

tergli dentro...

Ma basta così, perché a ripensarci adesso mi ver-

gogno.

Allora però non mi vergognavo mica. Quel Tito 

era un credulone di prima categoria e se li meri-
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tava proprio i nostri scherzi; non mi è mai venuto il 
dubbio di fare qualcosa di sbagliato. Tanto per ca-
pirci, quando al sabato pomeriggio andavo in chiesa 
a confessarmi per fare la comunione, neanche mi 
veniva in mente di dirgliele a padre Giacomo queste 
cose, insieme con gli altri peccati della settimana. 

Oggi lo so che era una mascalzonata più grave 
che tirare un pugno o dire una parolaccia (di quelle 
che sapete anche voi). Oggi, appunto. Perché Tito 
è salito tanto in alto che potrebbe perfino sputarmi 
in testa. Naturalmente non lo farebbe mai, perché 
non è il tipo che si vendica. Però, se volesse...

«Com’è possibile?» chiederete voi. «Proprio uno 
come Tito Lope?»

Ecco, a un certo punto è successa questa cosa 
pazzesca. E sono stato proprio io a offrirgli l’occa-
sione giusta per diventare un leader. Quando l’ho 
capito, era già troppo tardi. È stato in quel preciso 
momento che mi sono venuti i rimorsi. Ma proce-
diamo con ordine. 

Come avrete capito, il nostro divertimento quo-
tidiano era preparare gli scherzi per Tito. 

E quando dico “nostro” mi riferisco al qui scri-
vente – Carlo Torre – e ai gemelli Mino e Lele Gasdia: 
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il meglio che c’era nella scuola elementare “Gianni 

Rodari” e forse in tutto il paese. Almeno, così la 

pensavo a quei tempi.

«Ma lasciatelo un po’ in pace, voialtri...» ripeteva 

spesso Mariarosa, la mia compagna di banco, che 

aveva il cuore di panna montata. «Povero Tito!»

E intanto mi guardava fisso negli occhi, perché 

lo sapeva che ero proprio io che gli organizzavo gli 

scherzi più tremendi, come appunto quello dello 

zaino. 

«Ma che si faccia furbo, piuttosto!» ribattevo con 

un’alzata di spalle.

Allora non lo sapevo che quelle parole valevano 

meglio di un oroscopo. Ma non devo correre troppo 

avanti e saltare subito alla conclusione. Se no, che 

sugo c’è a raccontare? 

Mi è stato chiesto di metter giù quindici pagine 

battute al computer e quindici pagine devono essere. 

Io sono bravo a scrivere, non faccio per vantarmi. 

Eppure non ho studiato per imparare: mi viene 

così, d’istinto, anche se la maestra dice che faccio 

ancora troppi errori di ortografia. Ma per quelli 

posso sempre chiedere aiuto a Mariarosa, che non 

sbaglia mai niente. 
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Comunque, stavolta mi voglio impegnare a fare 

proprio un bel lavoro, così anche Tito sarà contento 

di me e mi farà i complimenti davanti a tutti. 

Lo so che non riuscite a capire il mio entusiasmo, 

però aspettate di aver sentito tutta la storia. Le cose 

cambiano, e la gente pure.


