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Cap.1

PUNTO PRIMO

Bastava dirgli:

«Ehi, Tito, guarda giu in strada. C’e una giraffa
che passa in automobile...».

E potevi star sicuro che Tito Lope si alzava dal
banco per affacciarsi alla finestra.

Cosli subito la maestra strillava, stizzita:

«Tito, dove vai?».

E lui, candido:

«A vedere la giraffa in automobiley.

Allora tutta la classe scoppiava a ridere.

La maestra, ancora piu furiosa, diceva:

«Tito, possibile che non ti accorgi quando ti pren-
dono in giro?».

«No» rispondeva Tito.

E noi giu a sghignazzare ancora piu forte.

La maestra scuoteva la testa e commentava:

«Peggio per te, alloray.

Lo diceva tra 1 denti, ma noi la sentivamo benissimo.
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Almeno, 10 che stavo vicino alla cattedra la sentivo
perfettamente. E a quel tempi pensavo che la ma-
estra avesse proprio ragione. Se era cosli stordito,
tanto peggio per lui. E tanto meglio per noi, che
avevamo 1l divertimento assicurato.

Di scherzi come quello della giraffa (e anche piu
cattivi) gliene abbiamo fatti a centinaia, durante i
primi mesi di scuola. E tutti rigorosamente diversi,
perché questo per noi era un punto d’onore.

Ad esempio (solo per ricordare quelli riusciti
meglio):

— quando gli abbiamo detto che nel bagno dei
maschi c’era il mostro che morde il sedere ai bam-
bini che si chiamano Tito;

— quando gli abbiamo rubato il panino al pro-
sciutto da sotto il banco e abbiamo lasciato un bi-
glietto con scritto: “Mille grazie da Brenda, la ladra
della merenda”;

— quando gli abbiamo aperto lo zaino per met-
tergli dentro...

Ma basta cosl, perché a ripensarci adesso mi ver-
gogno.

Allora pero non mi vergognavo mica. Quel Tito
era un credulone di prima categoria e se li meri-
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tava proprio i nostri scherzi; non mi e mai venuto il
dubbio di fare qualcosa di sbagliato. Tanto per ca-
pirci, quando al sabato pomeriggio andavo in chiesa
a confessarmi per fare la comunione, neanche mi
veniva in mente di dirgliele a padre Giacomo queste
cose, insieme con gli altri peccati della settimana.

Oggi lo so che era una mascalzonata piu grave
che tirare un pugno o dire una parolaccia (di quelle
che sapete anche voi). Oggi, appunto. Perché Tito
e salito tanto in alto che potrebbe perfino sputarmi
in testa. Naturalmente non lo farebbe mai, perché
non e il tipo che si vendica. Pero, se volesse...

«Com’e possibile?» chiederete voi. «Proprio uno
come Tito Lope?»

Ecco, a un certo punto € successa questa cosa
pazzesca. E sono stato proprio io a offrirgli I’'occa-
sione giusta per diventare un leader. Quando 1’'ho
capito, era gia troppo tardi. E stato in quel preciso
momento che mi sono venuti i rimorsi. Ma proce-
diamo con ordine.

Come avrete capito, il nostro divertimento quo-
tidiano era preparare gli scherzi per Tito.

E quando dico “nostro” mi riferisco al qui scri-
vente — Carlo Torre - e ai gemelli Mino e Lele Gasdia:
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il meglio che c’era nella scuola elementare “Gianni
Rodari” e forse in tutto il paese. Almeno, cosl la
pensavo a quei tempi.

«Ma lasciatelo un po’ in pace, voialtri...» ripeteva
spesso Mariarosa, la mia compagna di banco, che
aveva il cuore di panna montata. «<Povero Tito!»

E intanto mi guardava fisso negli occhi, perché
lo sapeva che ero proprio io che gli organizzavo gli
scherzi piu tremendi, come appunto quello dello
zaino.

«Ma che si faccia furbo, piuttosto!» ribattevo con
un’alzata di spalle.

Allora non lo sapevo che quelle parole valevano
meglio di un oroscopo. Ma non devo correre troppo
avanti e saltare subito alla conclusione. Se no, che
sugo c’e araccontare?

Mi e stato chiesto di metter giu quindici pagine
battute al computer e quindici pagine devono essere.
[o sono bravo a scrivere, non faccio per vantarmi.

Eppure non ho studiato per imparare: mi viene
cosl, d’istinto, anche se la maestra dice che faccio
ancora troppi errori di ortografia. Ma per quelli
posso sempre chiedere aiuto a Mariarosa, che non
sbaglia mai niente.
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Comunque, stavolta mi voglio impegnare a fare
proprio un bel lavoro, cosi anche Tito sara contento
di me e mi fara i complimenti davanti a tutti.

Lo so che non riuscite a capire il mio entusiasmo,
pero aspettate di aver sentito tutta la storia. Le cose
cambiano, e la gente pure.



