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“Come si riesce a immaginare qualcosa se 
le immagini ci vengono sempre fornite da 
altri? [...] Un esempio tratto dalla nostra vita 
quotidiana: ‘Oh, io devo essere carina per 
essere felice. Ho bisogno della chirurgia per 
essere carina. E devo per forza essere magra, 
famosa, alla moda’. In quest’epoca l’immagine 
della donna è ridotta a un oggetto di consumo. 
[...] Corpi da picchiare, da comprare, da 
scegliere. Ragazzi, è l’olocausto del marketing. 
Ogni minuto della nostra vita, 24 ore su 24, le 
entità del potere lavorano sodo per annientarci 
il cervello. E allora per difendere la nostra 
identità e preservare i nostri processi mentali 
dall’assimilazione passiva di un mare di 
merdose idiozie la sola cosa è leggere per 
stimolare l’immaginazione e la libertà di 
pensiero. E coltivare la nostra coscienza 
secondo il nostro sistema di credenze. 
Fidatevi: l’unico modo per sopravvivere è 
poter preservare la nostra mente.”

Tratto da Detachment – Il distacco 

Dedico questo libro a tutti i ragazzi e le ragazze 
che stanno cercando di crescere stimolando 
la loro immaginazione e la loro libertà di 
pensiero, coltivando la propria coscienza 
secondo il loro sistema di credenze. Dico 
grazie come uomo, come cittadino e come 
padre a tutti i ragazzi e le ragazze che si danno 
da fare per preservare la propria mente. Spero 
che questo libro sia uno strumento utile per 
il vostro percorso.
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COSE CHE I MASCHI FORSE NON 
SANNO…

“Per te Braccio di Ferro può battere 
Superman?”
“Ma tu sei pazzo!”
“Perché no? Una volta l’ho visto sollevare 
cinque elefanti con una mano sola.”
“Ah, tu non capisci niente: quello è un 
cartone animato, Superman è un uomo 
vero. Un cartone animato non può 
battere un uomo vero.” 

Conversazione tra Vern Tessio (Jerry 
O’Connell) e Teddy Duchamp (Corey 
Feldman) tratta dal film Stand by Me

Le pupe lo sanno

La mia amica Roberta ha un fidanzato davvero 
strano. Mi ha raccontato che quando si è messa in-
sieme a lui, l’ha obbligata a rispettare delle rego-
le pazzesche. Per esempio, in pubblico dovevano 
fingere di non conoscersi e se anche fossero sta-
ti a due metri l’uno dall’altra dovevano evitarsi e 
far credere di essere estranei. Così, se lui doveva 
comunicarle qualcosa, le mandava un messaggio 
tramite WhatsApp. Ce l’aveva lì, praticamente da-
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vanti agli occhi, ma aveva bisogno di mettere in 
piedi tutta questa recita. Il motivo? Non voleva 
essere preso in giro dai suoi amici. 

Lucia invece ha un ragazzo che la tratta come se 
fosse un trofeo: più lei si veste in modo sexy, con 
la minigonna e il tacco alto, più lui vuole portar-
sela in giro per la città. “Speriamo che ci vedano 
in tanti,” dice. Lei allora sta lì e fa la bella statui-
na: si fa guardare da lui e da tutti gli altri. Spesso 
lui le dice che non deve farsi nemmeno sfiorare 
dall’idea che un altro possa guardarla quando lui 
non è nei paraggi. 

Mi piacerebbe chiedere a tutti voi maschi che 
siete là fuori perché ce ne sono alcuni che quando 
trovano una che gli vuole bene creano dei copio-
ni assurdi, spesso opposti fra loro: o la esibiscono 
come un trofeo, oppure fanno l’esatto contrario. 

È così faticoso godersi una passeggiata con la 
propria innamorata, restando tranquilli, senza ave-
re paura, senza altre complicazioni o retropensieri? 

Cosa vi batte al centro del petto? Fate di tut-
to per dimostrare che lì c’è solo un muscolo che 
pompa sangue nelle arterie, ma noi ragazze ci ac-
corgiamo che anche voi tante volte avete un cuo-
re che impazzisce per amore e va in tachicardia. 
Quando non ve ne vergognate noi scoppiamo di 
felicità, ma poi dobbiamo fare un passo indietro. 
Perché con voi non si può esagerare con la mani-
festazione delle emozioni, anche quando si trat-
ta di emozioni positive. Anche se siete invasi dalla 
gioia, voi rimanete lì come statue di ghiaccio, rigi-
di e impalati. Avete paura di perdere dignità e sta-
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tus davanti a tutti gli altri, se vi fate vedere felici. 
Chi ve lo ha insegnato? Dove lo avete imparato? 

E poi se uno cerca di entrare un po’ più dentro ai 
vostri pensieri, alle cose che vorreste dire ma non 
riuscite a dire, capita di fare la stessa fine di una 
palla di gomma scagliata contro un muro. Rimbal-
za all’indietro. Perché voi parlate, proprio come 
in Stand by Me, quando Verne e Teddy discutono 
approfonditamente su chi sia più forte tra Brac-
cio di Ferro e Superman, di cose che stanno fuo-
ri di voi e le fate diventare delle questioni enor-
mi. Prendete il calcio per esempio. Proprio ieri la 
mia amica Gio mi diceva che non ne può più, alla 
domenica, di dover competere con la squadra del 
cuore del suo ragazzo. Che se poi lui si acconten-
tasse di vedere la partita e tutto finisse lì, la que-
stione sarebbe diversa. E invece, quasi in lacrime 
raccontava che il calcio riempie il 90% dei suoi di-
scorsi. Il mondo ipotizza la terza guerra mondiale, 
il governo cade per la seconda volta in due anni, a 
scuola si rischia la vita perché un cornicione vie-
ne giù dal soffitto? E lui se ne sta lì a cercare sul 
web tutti i commenti alla partita che ha appena 
visto in TV, come se dovesse vivisezionarla secon-
do per secondo. Ne analizza ogni singolo istante, 
poi si sposta sul suo canale sportivo, che tiene ac-
ceso 24 ore su 24 e che guarderebbe anche mentre 
dorme. Sembra che tutto stia fuori di lui, tranne il 
calcio. Gio diceva quasi incredula: “Gli entra den-
tro solo il calcio. Pervade ogni angolo della sua 
pelle, della sua anima. E a me che posto rimane? 
Quello di bella statuina, seduta lì sul divano, a ve-



12

derlo muoversi tra schermo della TV e schermo 
del PC, tra commenti sul cellulare nel suo grup-
po WhatsApp e pagine rosa della ‘Gazzetta’. Non 
ne posso più. Mi sento invisibile”. Lei parlava e a 
me veniva in mente mio padre. Lui fa lo stesso, ma 
non col calcio. Con la politica. In casa la mamma 
cerca di portare il discorso su qualcosa di un po’ 
intimo, di personale? Lui è più veloce di Speedy 
Gonzales nel cambiare argomento e la butta sulla 
politica. Lì si scalda parecchio: il primo ministro 
sembra che lo interessi più di sua moglie e dei suoi 
figli. Mia mamma a volte scuote la testa in silen-
zio. Si vede che ci rimane male. A lei piacerebbe 
che lui si aprisse di più, si lasciasse un po’ andare, 
anche quando c’è da parlare delle nostre cose. Ma 
lui non ce la fa. Non ce la fa proprio.

Io una volta avevo un ragazzo. Visto da fuori, 
anche lui una statua di ghiaccio. Mi aveva con-
quistato proprio per quel suo fare imperturbabi-
le. Ma avevo capito che dentro nascondeva una 
dolcezza incredibile. E infatti in più occasioni mi 
è capitato di tenermelo stretto tra le braccia e l’ho 
visto commuoversi fino al punto di piangere. Mi 
diceva cose dolcissime. Ma mai in pubblico, mai 
di fronte agli altri. Quando camminava tra i cor-
ridoi della scuola sembrava il cow-boy di un film 
western. Poi, lì, nella calda morsa con cui lo strin-
gevo sul cuore, si metteva in discussione. Raccon-
tava la sua fatica nel dover tenere insieme due par-
ti così differenti: quella tenera con me e quella da 
duro con il mondo esterno. È il copione di un sac-
co di film, lo so. Il duro che fa innamorare perché 
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sembra irraggiungibile, e poi nel privato è dolcis-
simo e romanticissimo. Ecco, io l’avevo visto solo 
nei film. Ma poi l’ho avuto al mio fianco, per al-
cuni mesi, un personaggio così. Alla fine ci siamo 
mollati. “Tu sei troppo per me,” mi ha detto. E mi 
ha lasciata lì.

Perché siete così voi ragazzi? Perché vi vanta-
te di non dire mai una parola sulle emozioni, sui 
sentimenti, su quello che provate? Perché in pub-
blico non c’è mai una volta che vi fate vedere un 
po’ emozionati, un po’ coinvolti? E se c’è qualcu-
no tra voi che lo fa, cominciate a prenderlo in giro. 
Non sapendo che cosa dire a volte arrivate a dargli 
dell’omosessuale. Così cercate di segnare un con-
fine tra voi, uomini veri, e gli altri. Che appunto, 
proprio perché hanno un altro copione, devono 
appartenere a qualcosa di differente, di non clas-
sificabile come “essenza di puro maschio al 100%”. 

Forse, ragazzi, è arrivato il momento che voi e 
noi – sì, noi: le ragazze, l’altra metà del cielo, l’altra 
parte di mondo che abita su questa terra – la smet-
tiamo di rincorrerci, di guardarci di soppiatto, di 
spiarci da dietro il vetro della finestra. Ecco, forse 
entrambi dobbiamo piantarla di recitare come se 
fossimo i protagonisti di un film alla Bulli e pupe. 
Perché è proprio così: se a voi viene facile fare la 
parte del bullo, dello sbruffone senza sentimen-
ti, a noi di conseguenza, quando vi siamo di fron-
te, ci prende l’ansia di trasformarci nella vostra 
pupa preferita. E quindi ci concentriamo sul no-
stro “fuori”, su quello che voi volete vedere. Così 
mettiamo in mostra tutta la nostra mercanzia nel 



14

disperato tentativo di rubarvi un briciolo di at-
tenzione e partendo da lì, da quel mezzo sguardo 
che ci buttate addosso, vi agganciamo con la spe-
ranza, poi, di poter avere un accesso privilegiato 
al vostro cuore.

E mentre noi proviamo a entrarvi nel cuore, voi 
resistete con tutte le vostre forze, magari vi impe-
gnate ancora di più nel ruolo di bulli, di machi, di 
Maschio con la M maiuscola, semplicemente per-
ché non riuscite a trovare un altro modo di essere. 
Insistete nel dirvi che i maschi fanno così e quan-
do siete tra voi queste cose ve le raccontate come 
se fossero vere, come se credeste realmente che 
essere un vero uomo significa trattare le ragazze 
con superiorità, ignorare le emozioni da cui siete 
travolti, buttare lo sguardo sempre e solo sul culo 
e le tette delle ragazze per poi fischiare e fare com-
menti ad alta voce che nemmeno ai tempi degli uo-
mini delle caverne sarebbe stato possibile sentire.

Ascoltateci bene, voi maschi: andate pure in 
giro a fare i maschi, ma la vostra vera rivoluzio-
ne sarà quella che vi vedrà trasformati in uomi-
ni. Uomini veri. Perché questo non solo fa bene 
a noi, quelle che poi sceglierete come compagne, 
quelle da cui vi farete scaldare il cuore e l’anima 
quando il mondo là fuori vi farà sentire congelati. 
Essere uomini veri fa bene soprattutto a voi. Per-
ché vi permette di vivere senza dover indossare 
una maschera. Senza essere per forza quello che 
vi dicono di dover essere. 

Questo libro vi farà bene. Perché troverete la 
nostra voce, quella di noi ragazze che vorremmo 
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avervi al nostro fianco più veri e sinceri, più at-
tenti ed emozionati. Ma troverete anche molti ar-
gomenti che è necessario che voi approfondiate 
tra di voi, nella comunità dei maschi, per dare pa-
rola alla vostra parte più genuina, quella che pur-
troppo tante volte è così nascosta da restare sco-
nosciuta a tutti. Anche a voi stessi. 

Maschi in ascolto

Sentire.
Questo è un verbo che noi maschi facciamo fa-

tica a metabolizzare, comprendere, adottare, in-
cludere nella nostra vita.

Ed è proprio da questo verbo che voglio par-
tire per parlare con voi, ragazzi che avete tra le 
mani questo volume.

Perché “sentire” nella vita è importante. Anzi, 
per me che sono psicoterapeuta di professione, 
vale proprio la pena dire che “sentire” nella vita 
è tutto.

Sentire in tanti modi diversi. Con tante acce-
zioni diverse.

Sentire come ascoltare. Ovvero porre l’atten-
zione a ciò che l’altro ha da dire. Con le parole. 
Ma non solo. Anche con lo sguardo. Il corpo. I 
gesti. L’espressione del viso. Per costruire un’in-
tesa con gli altri, noi dobbiamo imparare a sen-
tirli. A fare nostro il loro punto di vista. A mette-
re dentro di noi pezzetti – grandi e piccoli – della 
loro sensibilità, dei loro pensieri, delle loro paro-
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le. Ecco perché in questo libro a voi ragazzi pro-
pongo tanti temi e tante riflessioni tutte al ma-
schile, ma prima di farlo, in ogni capitolo, vi offro 
il punto di vista delle ragazze: le loro parole, le 
loro riflessioni, la loro sensibilità, il loro esem-
pio, le loro storie.

Starle a sentire sarà la premessa fondamenta-
le per poter “sentire” i temi che poi approfondi-
remo insieme. E questi temi dovrete sentirli non 
solo con la vostra mente, ma anche con il vostro 
cuore. Perché si tratta di parole che non voglio-
no semplicemente raccontarvi delle storie, dei fat-
ti, aggiornarvi su alcuni accadimenti. Sono pa-
role che vogliono aiutare a ripensare a voi stessi 
in quanto maschi. A voi stessi in quanto persone. 
A voi stessi in quanto amici e compagni di scuo-
la delle ragazze che avete al vostro fianco. A voi 
stessi che sarete anche futuri compagni di vita di 
qualcuna tra loro.

Qualcuna che vorrebbe trovare in voi non solo 
un maschio, ma anche un ragazzo da cui esse-
re sentita.

Sentita, appunto.
Ma sentire è anche “stare in contatto con se 

stessi”. Perché io spero che attraverso queste pa-
gine voi riusciate a sentire meglio “voi stessi”. Voi 
stessi come singoli individui, come soggetti che 
stanno pensando e pianificando il proprio per-
corso di vita, che sono in viaggio verso un tra-
guardo che, pur sapendo che c’è, ancora non si 
sa di che cosa è fatto, di quali obiettivi sarà riem-
pito, di quali stazioni e mete sarà tempestato. 
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Voi stessi come giovani adolescenti che stanno 
progettando, in quello straordinario laboratorio 
dell’esistenza che è l’adolescenza, la propria iden-
tità, che è anche identità di genere, quella carat-
teristica che ci appartiene e ci accomuna, e che 
ci porterà a declinare il nostro essere maschi in 
uno specifico modo di stare in relazione tra noi 
e con l’altro sesso.

Sentire come capacità di esprimerci anche at-
traverso il mondo delle emozioni. Perché noi ma-
schi siamo abituati –  purtroppo, direi io; per for-
tuna, dicono molti altri – a non stare sintonizzati 
sulle nostre emozioni, a far finta che non siano 
aspetti importanti della nostra esistenza, a volte 
addirittura a negarle e denigrarle. Una volta un 
bambino mi ha detto: “Io non ho paura di nien-
te”. Ma questa è una frase che non ha senso. Per-
ché la paura appartiene alle emozioni primarie 
e in quanto tale non può essere “non sentita”. 
Sì, certo, possiamo fare finta di non sentirla. Ma 
dentro di noi allora la paura dovrà nascondersi, 
fingersi un fantasma. Ma continuerà a rimanere 
lì, silente e potente. Come solo lei sa essere. Un 
altro bambino, un giorno, mi ha detto: “A me le 
femmine, tutte le femmine, fanno schifo”. A me 
è bastato ribattere: “Quindi anche la tua mam-
ma ti fa schifo. Perché forse non ci hai pensato, 
ma anche lei è una femmina”. Così lui si è dovu-
to subito rimangiare le parole che con così tanta 
sicurezza aveva appena pronunciato. Perché lui, 
quando aveva affermato di associare a metà della 
popolazione mondiale la sola emozione del disgu-
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sto, in realtà non la stava “sentendo” per davvero, 
ma la stava raccontando usando uno stereotipo 
di genere, un modo di dire che i maschi a volte si 
ripetono così, senza pensarci tanto. Perché i ma-
schi lo fanno. Senza sentire, appunto. Senza pen-
sarci. E spesso, se un’emozione non impariamo a 
sentirla bene, come essa merita, per il significa-
to che ha e che ci vuole comunicare, si trasforma 
in altro. La rabbia diventa un pugno, la tristezza 
diventa apatia e impassibilità, il disgusto diventa 
sfida, la paura diventa incapacità di individuare 
il senso del limite, il confine, l’abilità di autotu-
telarsi da ciò che potrebbe farci male.

Le cose importanti della vita si devono senti-
re. La voce delle ragazze che parlano in questo li-
bro è bene sentirla. Le emozioni che si accendo-
no dentro di noi è fondamentale sentirle. La parte 
più vera di noi stessi, dobbiamo imparare a sen-
tirla. Perché è quella che ci può rendere miglio-
ri. E anche più felici. E pure più capaci di trova-
re in chi ci sta di fronte o a fianco per un breve 
o lungo tratto della nostra vita il mistero che la 
rende unica e speciale.

Come ognuno di noi è. Unico e speciale, appun-
to. Così come ogni incontro tra maschi e femmi-
ne, tra una ragazza e un ragazzo, tra un uomo e 
una donna dovrebbe essere.

Unico e speciale. Da sentire. Da vivere. Profon-
damente. Veramente.




